Sinopsis
Mishima mengatur ulang cerita di taman kota tahun 1950-an. Di awal cerita, lima pasangan sedang duduk di bangku dan berpelukan. Seorang wanita berusia 99 tahun muncul di taman untuk mengumpulkan puntung rokok. Seorang penyair melihatnya dan menegurnya karena mengganggu kekasihnya dan karena menggunakan bangku taman yang merupakan hak milik orang yang sedang jatuh cinta. Mereka memperdebatkan kehidupan dan cinta. Wanita tua itu mengaku ketika muda dia adalah seorang wanita cantik dan dikagumi oleh Kapten Fukakusa. Saat menggambarkan tarian yang dia hadiri, dia dan penyair menemukan diri mereka di pesta dansa tersebut, bertahun-tahun sebelumnya, di Rokumei Hall, sebuah ballroom tempat banyak pria tampan dan wanita cantik menari. Semua orang di ballroom mengenali wanita tua itu sebagai Komachi yang cantik dan mengomentari kecantikannya.
